当日、車検場に着いたら、代書屋で申請書と重量税納付書の用紙
を購入し、陸運事務所の受付で検査票を貰います。

　３種類の書類に書込みをして、自動車整備振興会で重量税と検査
手数料分の収入印紙を購入し貼付して、市町村税の納税証明書を提
示して確認印を貰って、更に陸運事務所の受付で予約番号と暗証番
号を告げて確認印を貰います。

　それからやっと、検査ラインに並んで（2輪車コースはいつもガラ空
き）、所謂、フツーに認識されている車検が始まります。

　外観や灯火の作動確認の後、速度計やブレーキや前照灯のテスタ
にかけてます。それらに問題が無ければ終わりです。

　検査票をタイム=レコーダみたいな記録機に挿し込むと、結果が印
字されます。

　次に検査ラインの職員詰所に行って、自賠責保険証を提示して確認
印を貰います。

　それから、陸運事務所へ行って、検査票と車検証と重量税納付書を
ホチキス止めして、申請書と一緒に受付のネエさんに手渡しますと、
ほぼ即座に、新しい車検証と検査標章が交付されます。

　どんなに慣れても、小一時間かかってしまいますが、所要時間の殆
どが複数の事務所間の往来でありまして、肝心の陸運事務所での手
続きは分か秒単位で終わってしまうのが不思議なところです。

　タテマエでは点検整備記録簿も提出しないといけないのですが、実
際には『点検整備は車検の後でやるから』と告げれば提出しないで済
みます。

　車輌の検査なんぞは二の次で、ホントのところは自動車重量税の
徴収が主目的なんじゃないか。と邪推したくなるような仕組みです。

　車検証の裏には『保安基準に合致することを証するが、車輌運行上
の安全を保証するものではない』旨の記載がありまして、はぁ？　で
す。

　自分が思うに、大規模一流企業製の、しかも、国土交通省という国
家の行政府が型式認定までしている高品質な国産自動車の精度や
構造たるや、事務系官僚の知識や経験を遥かに凌駕している。という
ことなのでしょうねぇ。

　そういや、職場の上司に（ユーザ車検を受ける為）早退する旨の申
告をする際、オートバイの車検とは言い難かったので、『役所に納税
関係の手続きをしに行きますので』と告げて快諾してもらったのです
が、これこそまさに事実を言い当てているような気がします。あとで思
い出して苦笑してしまいました。